Nona Vincent

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

—No sé si pedirle que me la lea —dijo la sefiora Alsager mientras ain se entretenian
un poco junto a la chimenea antes de que él se despidiese. Miraba el fuego de
soslayo, apartando el vestido y haciendo la proposicion con una timida sinceridad
que se sumaba a su encanto. Tenia siempre un encanto enorme para Allan
Wayworth, como el aire todo de la casa, que era simplemente una especie de
destilacion de si misma, tan dulce, tan tentadora, que el joven, antes de marcharse,
daba siempre varios pasos en falso. Habia pasado en ella algunos buenos ratos, habia
olvidado, en su calido, dorado salén, muchas de las soledades y muchas de las
preocupaciones de su vida, tanto que habia llegado a constituirse en la respuesta
inmediata a su ansiedad, en la cura de sus males, en el puerto en el que se refugiaba
de sus tormentas. Sus tribulaciones no eran inauditas, y algunas de sus virtudes, si
bien nada extraordinarias, eran relativamente notables, teniendo en cuenta que era
muy inteligente para ser tan joven, y muy independiente para ser tan pobre. Tenia
veintiocho anos, pero habia vivido mucho y estaba lleno de ambiciones, de
curiosidades y de desenganos. La oportunidad de hablar de algunas de estas cosas
en Grosvenor Place corregia perceptiblemente las inmensas desventajas de Londres.
Desventajas que, en su caso, se concretaban principalmente en la insensibilidad
mostrada hacia el estilo literario de Allan Wayworth. Tenia un estilo, o creia tenerlo,
y el inteligente reconocimiento de esta circunstancia era el mas dulce consuelo que
la senora Alsager habria podido prodigar. Era ella ain mas literaria y artistica que
él, ya que el joven solia arreglarselas para sobrevivir a sus naufragios (en eso
consistia su ocupacion, su profesién), mientras que la generosa mujer, que
abundaba en ideas felices pero inéditas y sin publicar, se erguia ahi, en la marea alta,
como la ninfa salpicada por el agua en la marmorea taza de una fuente.

El ano anterior, en una cena del gran mundo periodistico, se la habia encontrado
sentada al lado, y los dos habian convertido esa ocasién profundamente material en
un banquete para el espiritu. No hubo otro motivo para que le invitara a visitarla
salvo que le gustd, cosa de la que él tuvo el mayor placer en percatarse, tanto como
se percataba de que era una mujer exquisita. Ella gozaba de una libertad envidiable



a la hora de proceder seglin sus gustos, y esto permitio a Wayworth creer menos
inutil su deduccion de que por el momento le habia tocado ser uno de ellos. Se
guardo el descubrimiento para si, y es que en realidad nada habia que le indujese a
dar la espalda a la amabilidad de una mujer amable. La senora Alsager estaba tan
s6lidamente asentada sobre el sentido de propiedad que, de no haber sido por
principio liberal, se habria visto condenada a permanecer inactiva. Su marido, que
le llevaba veinte anos, una personalidad de envergadura en la City y de peso en la
vida privada (dondequiera que se irguiese, o se sentase siquiera, era monumental),
era propietario de la mitad de un gran periédico y de la totalidad de un montén de
cosas mas. Admiraba a su mujer, aunque no le hubiera dado hijos, y le complacia
que tuviese gustos distintos a los suyos, porque de esa manera parecia extenderse
la parcela de su vida en comdn. Sus propias inclinaciones abarcaban tanto que
apenas alcanzaba a ver los confines, y su teoria consistia en confiar en que ella
pusiera a las suyas un limite dentro del cual tuviera que ser para ambos motivo de
asombro llegar a saciarlas. Las ideas de él eran prodigiosamente vulgares, pero
algunas tenian la suerte de que las llevase a cabo una persona de la mayor
delicadeza. La delicadeza era algo que permitia hacer extranos malabarismos con
tales ideas, pero de eso el senor Alsager nunca se hubo de enterar. Minado sin
saberlo, pensaba, sobre todo, que era a ella a quien habia engrandecido. En realidad
habria sido ain mds grande sin su esposa, con la que la sociedad, con un suspiro de
alivio, estaba practicamente en deuda, y a la que en justicia correspondia con una
actitud de aturdido respeto. La sefiora Alsager sentia una estremecedora necesidad
de proyectar su libertad y su ocio en las cosas del alma: las cosas mas bellas que
conocia. Cuando se ponia a buscarlas, las encontraba en un centenar de sitios, y
particularmente en una zona de penumbra sagrada —la zona de la piedad activa—
sobre cuyo acceso habia corrido un velo tan tupido que habria sido una
impertinencia descorrerlo. Pero también cultivaba otras pasiones benéficas, y si
acariciaba un sueno de cosas hermosas, los momentos en que mas le parecia que
éste se hacia realidad eran cuando veia, como una flor, recogida la belleza en el
jardin del arte. Amaba la obra perfecta: sentia la vibracion del arte. Una vibracion
asisolo podia darse al compas de otra, para que, en su espiritu, se anadiera al aprecio
la intensidad de un lamento. Sabia entender el jubilo de la creacién, pero no le
bastaba con que le dijeran que su propia persona creaba felicidad. Lo que le hubiese
gustado, en fin, habria sido elegir su camino; pero aqui era precisamente donde la
libertad le fallaba. No poseia la voz: poseia, tnicamente, la visién. La Gnica envidia
que era capaz de alimentar estaba dirigida contra aquellos que, seglin sus palabras,
eran capaces de hacer algo.

Pero como en ella, al fin y al cabo, todo se tornaba gentileza, era admirablemente
hospitalaria con tales individuos como clase. Creia que Allan Wayworth era capaz
de hacer algo, y le gustaba oirle hablar de los medios con que se proponia



demostrarlo. El apenas hablaba de ellos con nadie maés: ella lo dejaba sin fuerzas
para otros oyentes. Con su hermosa lozania y su reposada gracia constituia en
verdad un auditorio ideal, y si alguna vez le hubiese confesado que le habria gustado
emborronar algunas paginas (de hecho esto jamas se lo habia mencionado a nadie),
él se habria encontrado en la posicion idénea para preguntarle por qué razén una
mujer de tan expresivo rostro no habria de ser consciente de sus propios hallazgos.
¢(De qué otra manera podia, en fin, expresarse mejor? Menos expresién tenian
Shakespeare y Beethoven. Nunca habia sido tan generosa como aquella vez en que,
atendiendo a la invitacién que he consignado, le llevo el joven su obra para leérsela.
Ya le habia hablado antes de ella, y una oscura tarde de noviembre, cuando su
chimenea roja era mas que nunca una liberacion del clima y de la ciudad, habia
exclamado al llegar: «jYa la tengo! jYa la tengo!». Ella le obligd a contarsela toda:
se tomo un interés realmente escrupuloso e hizo preguntas deliciosamente cabales.
Desde el principio le habia hablado como si estuviera a punto de estrenarse,
empujandole, con su participacién, a saltarse todo género de aburridos intervalos.
A la senora Alsager le gustaba el teatro como le gustaban todas las formas de
expresién artistica, y él la habia visto irse hasta Paris para asistir a una
representacion determinada. Una vez habian ido juntos: la vez que la habia
acompanado la estipida de la sefiora Mostyn. El tema de su drama, cuando se lo
esbozd, le habia causado buena impresion, y le habia dicho cosas que le ayudaron a
confiar en la obra. En cuanto hubo echado el telén sobre el Gltimo acto, se apresurd
a ir a verla, pero después de esto aun se reservd para los ultimos y repetidos
retoques. Finalmente, el dia de Navidad, segin habian convenido, ella se sent6 a
escucharlo. Era en prosa y tenia tres actos, pero de corte harto romantico, aunque
tratase de la vida inglesa contemporanea; y él creia fervientemente que dejaba ver
la mano, si no del maestro, del alumno aventajado.

Allan Wayworth habia vuelto a Inglaterra, a los veintidos anos, tras una heterogénea
educacion continental; su padre, corresponsal durante anos de un célebre peridédico
londinense en distintos y sucesivos paises del extranjero, habia muerto apenas un
poco después, dejando a la madre y al resto de su prole, dos muchachas sin dote,
subsistiendo de unos ingresos muy pequenos en una muy plomiza ciudad alemana.
Los comienzos del joven en Londres fueron dificiles, y se habian visto agravados por
su aversion al periodismo. Las relaciones de su padre habrian podido servirle de
ayuda, pero él (enfermizamente, a juicio de la mayor parte de sus amistades: la gran
excepcion era siempre la senora Alsager) era intraitable en cuestiones de forma. Los
periddicos ingleses no pedian forma —no segin su idea—, y €l no podia darsela
segln la idea que ellos tenian. La demanda de forma no era ingente en ninguna
parte, y Wayworth se pasaba penosas semanas puliendo articulitos para revistas que
no pagaban en concepto de estilo. En realidad la Ginica persona que pagaba por él
era la senora Alsager: tenia un instinto infalible para lo perfecto. Pagaba con su



propia moneda, y si Allan Wayworth hubiese sido una persona que viviera de un
sueldo, esto le habria permitido creer que, ya que no percibia derechos de autor, al
menos de vez en cuando se encontraba con una propina en la palma de la mano.
Tenia sus limitaciones, sus desviaciones, pero lo mejor de si mismo era también lo
mas fuerte, y él era sincero e infatigable. Es, sin embargo, la impresién que produjo
en la senora Alsager lo que nos interesa aqui, y ella lo encontraba ademas de
considerablemente guapo completamente original. Habia algunos malos habitos
que el joven nunca iba a contraer: el facil camino del éxito le tenia reservados
demasiados y prohibitivos charcos.

En cuanto a él, nunca habia sido tan feliz desde que habia visto, como creia con
fervor, el camino que iba a proporcionarle algiin tipo de dominio sobre el concepto
teatral, que le parecia una cosa muy distinta ahora que la contemplaba desde dentro.
En una primera época lo habia despreciado: entonces le parecia una joya, de tenue
brillo a lo sumo, oculta en un estercolero, una vela de triste llama en un ambiente
enrarecido de vulgaridad. Era un cerco con sérdidos accesos, por el que no valia la
pena sacrificarse y sufrir. El hombre de letras, al abordarlo, tenia que dejar a un lado
la literatura, y eso era como pedir al portador de un noble linaje que renunciase a su
herencia inmemorial. Las cosas se ven de otra manera, sin embargo, con un cambio
en la perspectiva: Wayworth habia amanecido un dia bajo una luz completamente
distinta. Seria ocioso remontarnos aqui al origen de este accidente; para un
espectador de la vida del joven seria de mayor interés la observacion de algunas de
sus consecuencias. Se habia convertido (asi se sintid) en objeto de una revelacion
especial, y llevaba el sombrero como un hombre enamorado. Un angel le habia
cogido de la mano, guidndole hasta la puerta destartalada que, al abrirse, descubre
un interior espléndido y austero a la vez. El concepto teatral era magnifico, una vez
que uno lo habia abrazado: la forma dramatica tenia tal pureza que otras, a su lado,
parecian ignominiosamente groseras. Gozaba de la dignidad elevada de las ciencias
exactas, era matemdtica y arquitecténica. La renovaban constantemente Ia
construccion y el calculo, la ley y la linea la hacian incorruptible. Estaba desnuda,
pero enhiesta, era pobre, pero noble; le recordaba a un soberano famoso por su
justicia que hubiera tenido que vivir entre los despojos de un palacio. Habia en ella
una cantidad tremenda de concesiones, pero lo que se reservaba tenia una singular
intensidad. Estaba uno perpetuamente arrojando la carga para salvar el barco, pero
qué movimiento le imprimia cuando le hacia surcar las olas... jun movimiento tan
ritmico como la danza de una diosa! Wayworth daba largos paseos por Londres
pensando en estas cosas: Londres derramaba en sus oidos el poderoso zumbido de
su fascinaciéon. La imaginacion le ardia, fundia materias, los proyectos se
multiplicaban, convirtiendo el aire en una nube de oro. No solo veia lo que debia
hacer, sino también lo que seguiria, lo proximo y lo de mas alla; el futuro se abria
ante sus ojos y él parecia caminar sobre losas de marmol. Cuanto mds probaba la



forma dramatica, mds le gustaba; cuanto mas la miraba, mds cosas descubria. Lo que
en ella descubria lo descubria ahora en realidad en todas partes; si se paraba, en el
atardecer de Londres, frente a algin fulgurante escaparate, lo veia transformarse
inmediatamente entre luces de candilejas, se convertia en el marco y en el escenario
de sus figuras. Trabajaba sin descanso en esas figuras en su solitario hospedaje, les
daba forma y daba forma a su taberndculo; era como un herrero cincelando un
cofrecito, encorvado sobre su obra con la pasion de lo perfecto. Cuando no estaba
pateando las calles con sus visiones ni devanandose los sesos en el escritorio con
sus problemas, intercambiaba ideas generales sobre la cuestién con la senora
Alsager, a quien prometia detalles que en horas venideras y ain mas felices habrian
de proporcionarle esparcimiento. Los ojos de ésta estaban banados en lagrimas el
dia en que le ley6 las ultimas palabras de la obra terminada; como una diosa,
susurro:

—Y ahora... jmanos a la obra! {Manos a la obra!

—Si, justamente... ja la obra! —Wayworth contemplaba el fuego, enrollando
despacio su copia mecanografiada—. Pero este aspecto del asunto es algo
totalmente distinto, y completamente secundario.

—Pero por supuesto querra usted que se estrene, ;verdad?

—Claro que si... pero es un descenso repentino. Lo deseo intensamente, pero
lamento hacerlo.

—Ahi precisamente empiezan las dificultades —dijo la senora Alsager, un poco
desprevenida.

—¢;Cémo puede decir una cosa asi? jSi es ahi donde terminan!
—;Ah, espere usted a ver donde terminan!

—Lo que digo es que ahora van a ser totalmente distintas —explic6 Wayworth—. No
me parece que pueda haber en el mundo nada mas dificil que escribir una obra y que
resista un examen detallado; comparadas con ésta, las complicaciones que surgen
ahora son de otra indole, definitivamente menor.

—Si, no inspiran nada —dijo la senora Alsager—; son descorazonadoras, porque son
vulgares. El otro problema, llevar a término la obra en si, esto es puro arte.

—iQué bien lo entiende usted todo! —El joven se habia levantado, nerviosamente,
y habia apoyado la espalda en la chimenea, cruzando los brazos. En el hueco de uno
de éstos, apretujada en un puno, tenia su copia enrollada. Miraba a la senora Alsager
con una sonrisa de gratitud, y ella le respondia con la sonrisa de sus ojos atn



hdmedos y hechizados—. Si, ahora empezaran las vulgaridades —anadio el joven a
continuacion.

—Sera para usted un sufrimiento indecible.
—Sufriré por una buena causa.

—;Si, dar esto al mundo! Tiene que dejarmela, tengo que leerla una y otra vez —
suplicé la senora Alsager, levantandose y arrebatandole de las manos la copia, en
cuyas tapas de papel gris verdoso identificaba él ahora todo un género—. ;Y quién
demonios va a hacerla? ;Quién demonios va a ser capaz? —Continud, cerca de él,
hojeandola. Antes de que pudiera responder, se habia detenido en una de las
paginas; giro el libro para senalarle un parlamento. El joven ech6 un vistazo donde
leindicaba, y ella le rog6 que lo repitiera: antes lo habia leido de un modo admirable.
Se lo sabia de memoria y volvio a recitarselo en voz baja (el pasaje tenia en verdad
una cadencia que le agradaba), cerrando el libro que ella aiin sostenia con la mano,
y observando, con un irénico placer que esperaba que fuese perdonable, el aplauso
en el rostro de su oyente—. Ah, ;quién va a ser capaz de pronunciar unas frases asi?
—exclamo la senora Alsager—. ;Qué actriz encontrard usted para este papel?

—iEncontraremos a quien los haga todos!
—Pero no lo mereceran.

—Lo mereceran lo suficiente silo desean lo suficiente. Yo trabajaré con ellos... Se lo
inculcaré —hablaba como si hubiera estrenado veinte obras.

—;Oh, eso serd digno de ver! —se hizo eco la senora Alsager.

—Pero primero tengo que encontrar un teatro. Tendré que buscar un empresario
que crea en mi.

—Si... json tan idiotas!

—Imaginese usted la paciencia que voy a necesitar, lo que tendré que esperar y que
aguantar —dijo Allan Wayworth—. ;Me ve usted pregonandola por todo Londres?

—La verdad es que no... Su salud no lo resistiria.
—Pues es lo que tendré que hacer. Llegaré a viejo antes de verla estrenada.

—iYo no tardaré en llegar a vieja si no la veo! —exclamé la senora Alsager—.
Conozco a uno o dos —musité.

—¢Eso significa que hablara con ellos?

—Es cuestion de conseguir que se la lean. Eso podria hacerlo.



—No pido mas. Pero hasta para eso tendré que esperar.
Ella lo mir6 con la amabilidad de una hermana.

—iNo tendra que esperar!

—iAh, mi queridisima senora! —murmur6é Wayworth.

—Quiza usted podria esperar, jpero yo no! ;Me dejara usted la copia? —insistio,
volviendo a pasar las paginas.

—Por supuesto, tengo otra.

Todavia a su lado, ley6 para si misma algunos pasajes aqui y alld; luego, con una
dulce voz, ley6 otros en voz alta.

—iOh, ojala fuera usted actriz! —exclamo el joven.
—Esto es lo tltimo que soy. ;Yo no hago comedia!
Nunca habia tenido Wayworth tanto la impresién de que era su hada buena.

—¢Y quiza un poco de tragedia? —preguntd, con la levedad de una absoluta
confidencia.

Ella se apartd, entonces, con una risa extrana y fascinante y un «jQuiza eso le
corresponda decidirlo a usted!». Pero antes de que él pudiera eludir tal
responsabilidad, se habia dado otra vez la vuelta, hablando de Nona Vincent como
si se tratase de la mas interesante de sus amigas y de su situacién actual como si
despertara irresistiblemente todas sus simpatias. Nona Vincent era la heroina de la
obra, y la senora Alsager se habia encaprichado tremendamente con ella.

—iNo soy capaz de decir cuanto me gusta esa mujer! —exclamo en un ensimismado
rapto de fe que solo podia ser un balsamo para el espiritu artistico.

—Me alegra horrores que esté un poco viva. Tengo la impresion de que se parece
mucho a usted —observd Wayworth.

La senora Alsager clavé en él una fugaz mirada y se sonrojé palidamente. Era
evidente que esta perspectiva no lograba impresionarla; tampoco, sin embargo, se
la tomo en broma.

—No tengo la sensacién de parecerme. No me veo haciendo lo que ella hace.
—No se trata tanto de lo que hace —aleg6 el joven, estirandose el bigote.

—Pero lo que hace es lo fundamental. Sencillamente declara su amor... Yo nunca
haria eso.



—Si repudia usted su proceder de ese modo tan tajante, ;por qué le gusta que lo
haga?

—No es por eso por lo que me gusta.
—c:Por qué, si no? Eso es enormemente representativo.

La senora Alsager meditd, mirando el fuego; daba la impresion de tener media
docena de motivos donde elegir. Pero el que dio resulté inesperadamente
elemental; habria podido incluso estar precipitado por la desesperacion de no
encontrar otro.

—iMe gusta porque usted la cre6! —exclamo, riendo, y alejandose otra vez.
Wayworth rio atin mas fuerte.

—También usted ha sido un poco su creadora. Yo me la he imaginado parecida a
usted.

—Deberia parecerse a alguien mejor —dijo la senora Alsager—. No, la verdad, yo no
haria lo que ella hace.

—¢Ni siquiera en las mismas circunstancias?

—Yo nunca me encontraria en esas circunstancias. Son las circunstancias precisas
de su obra, y nada tienen en comun con una vida como la mia. Sin embargo —
continu6—, esa conducta era natural en ella, y no solo natural, sino, en mi opinion,
totalmente noble y hermosa. Yo no iba a ser capaz de apreciar con justicia el talento
y el tacto con que usted nos hace aceptarla; y le digo con franqueza que para mi es
evidente que a un joven que en sus comienzos ha sido capaz de un hallazgo asi, le
espera forzosamente un brillante porvenir. Gracias a Dios, jpuedo admirar a Nona
Vincent con el mismo entusiasmo con que sé que no me parezco a ella!

—No exagere —dijo Allan Wayworth.
—¢:Mi admiraciéon?

—Su falta de parecido. Ella tiene su rostro, su porte, su voz, sus movimientos; tiene
muchos elementos de su ser.

—iPues va a ser la perdicién de su obra! —replicé la senora Alsager. Bromearon un
poco al respecto, aunque no fue en tono de chiste como la anfitriona de Wayworth
indic6—: Tiene usted, en todo caso, una solucién: encontrar a la mujer indicada para
hacerla.

—Oh, «hacerla»... j«hacerla»! —se lament¢ el joven, discretamente.



—Le comprendo, mi pobre amigo. Qué lastima, con lo magnifico que es el papel...
jcon la oportunidad que seria para una joven seria e inteligente! De Nona Vincent
depende practicamente toda la obra: quien la haga puede llevarla a buen puerto o
hacerla naufragar por el camino.

—Es una perspectiva fascinante —dijo Allan Wayworth, con subito escepticismo.
Los dos intercambiaron una mirada con la que, por un espeluznante momento,
vieron el mas negro de los panoramas; pero no se despidieron sin antes comunicarse
votos y promesas enteramente consagradas al ideal. No hay que creer, con todo, que
por saber que la senora Alsager iba a ayudarle se sintiera Wayworth menos
impaciente por ayudarse a si mismo. Hizo cuanto estuvo en su mano, sabiendo que
ella no estaba haciendo menos por su parte; pero al cabo de un ano se vio obligado
a admitir que de la union de sus esfuerzos apenas habia brotado otra cosa que la flor
del desanimo. Al cabo de un ano el lustre de su inapreciada obra maestra se habia
marchitado totalmente ante sus ojos, y el joven se encontrd escribiendo para un
diccionario biografico pequenas vidas de celebridades de las que nunca habia oido
hablar. Que le publicaran, en cualquier parte y de cualquier manera, era una forma
de gloria para un hombre tan negado para los estrenos, y que le pagaran, incluso a
precios de enciclopedia, tenia la virtud de volverle a uno resignado y prolijo. No
podia meter en un diccionario estilo de contrabando, pero podia al menos llegar a
la conclusion de que se habia esforzado por aprender la leccién de que el teatro es
una grosera impertinencia en casi todas partes. Habia llamado a las puertas de todas
las salas de Londres, y, a un coste ruinoso, habia multiplicado copias de Nona
Vincent en sustitucion de las pulcras transcripciones que habian descendido al
abismo empresarial. La obra no era ni siquiera rechazada: ni el halago conseguia de
una insinuacién de que alguien se la hubiera leido. Lo que fueran a hacer los
empresarios por la senora Alsager poco importaba ahora; lo importante era que no
iban a hacer nada por él. Aquella encantadora mujer se veia arrastrada por el suelo,
tan escasa habia sido la repercusién de las autoridades en que confiaba. Ahora
ninguno de los dos tocaba el tema, pero el joven trataba de ofrecerle una amistad
aun mas elevada, para que ella no pensara que acaso €l pensaba que le habia fallado.
Wayworth todavia paseaba por Londres con sus suenos a cuestas, pero, como los
meses pasaban y el ano se le acababa sin poder hacer nada, no eran tanto suenos de
gloria como de venganza. La gloria parecia una expresiéon descolorida como
recompensa de su paciencia; alguna floritura feroz, algo sanguinolento se ajustaba
mas al caso. Su mayor consuelo siguié estando, sin embargo, en el concepto teatral;
no fue hasta entonces cuando descubri6 lo incurablemente enamorado que estaba
de él. Al término de un segundo y estéril ano, amaba él mas sus infructuosas
facultades por los ultrajes que parecian sufrir. En sus mejores momentos, vivia en
un mundo de temas y situaciones; escribi6é otra obra, y la hizo tan diferente de su
predecesora como solo algo muy bueno podia ser. Quiza fuera algo muy bueno, pero,



en cuanto la hubo confiado al limbo teatral, los hados ciegos no advirtieron la
diferencia. Fue capaz, por ultimo, de marcharse de Inglaterra durante tres o cuatro
meses; se fue a Alemania, a cumplir con la visita que desde hacia tiempo debia a su
madre y sus hermanas.

Poco antes de la fecha que se habia fijado para regresar, recibié de la senora Alsager
un telegrama que decia: «Loder quiere verle. Ensayos Nona inmediatamente».
Dedic6 las pocas horas previas a su marcha a dar besos a su madre y sus hermanas,
las cuales sabian lo suficiente de la senora Alsager para pensar que era una suerte
que esa respetable mujer casada no se encontrara en aquel lugar... un alivio al que,
no obstante, acompanaron especulativas prospecciones sobre Londres y el dia de
manana. Loder, como sabia nuestro joven, significaba el nuevo Renaissance, pero
aunque llegé por la noche no fue a este oportuno y moderno teatro adonde dirigi6
sus primeros pasos. Era tarde, pero pas6 una hora con la senora Alsager, una hora
llena de estremecimientos y calculos. Ella le dijo que el senor Loder era un hombre
encantador, que habia aceptado la obra simplemente tal como era; tenia esperanzas
en ella, lo cual, ademads, viniendo de un pesimista profesional, podia casi calificarse
de extatico. Se habia formado el reparto, con cierto margen para las objeciones, y
Violet Grey iba a ser la heroina. En su ausencia, esta actriz habia sido capaz de dar
una buena muestra de su arte en aquel viejo y tenebroso teatro que era el
Legitimate; la obra era un torpe réchauffé, pero ella al menos habia estado natural.
Wayworth recordaba a Violet Grey: jacaso no se habia pasado dos anos, en una
denodada operacién de «busca y captura», rastreando los teatros de Londres a la
caza de futuros intérpretes? Hasta el momento no habia cazado muchos, y esta
joven dama en ningin momento se habia colado en su red. Era guapa y era singular,
pero nunca se la habia imaginado en el papel de Nona Vincent, y ni siquiera se habia
sentido atraido por lo que ya se consideraba lo bastante iniciado en la profesién para
llamar su personalidad artistica. La senora Alsager tenia otra opinién: declard
haberse sentido no poco impresionada por algunos matices suyos. La joven estaba
interesante en lo del Legitimate, y el sefior Loder, que le tenia puesto el ojo encima,
la describia como una mujer ambiciosa e inteligente. Tenia unas ganas increibles de
hacer carrera... ;Y algunas de esas senoritas eran tan perezosas! Wayworth se
mostraba escéptico: habia visto a la senorita Violet Grey, que era terriblemente
itinerante, en una docena de teatros pero en una sola faceta. Nona Vincent tenia
una docena de facetas pero un solo teatro; y aun asi jcon qué febril curiosidad se
prometié observar a la actriz al dia siguiente! Dar vueltas ahora al asunto en
compania de la senora Alsager parecia cobrar las mismisimas proporciones de un
ensayo. La cercana perspectiva del estreno aconsejaba incluso no hacer ni una sola
pregunta; hasta la primera noche, queria andar de puntillas, solo pondria la
condicion de que se respetara su texto, y se daba cuenta de que no iba ni a pestanear
siquiera si el escendgrafo le adjudicaba un viejo decorado con paneles de roble.



Cobro conciencia, al dia siguiente, de que los peligros iban a ser otros, aunque no
habria sido capaz de decir en qué exactamente iban a consistir. El peligro acechaba,
sin duda... el peligro acechaba en todas partes, en el mundo del arte, y en el mundo
de los negocios ain mds; pero lo que en realidad creia percibir, por el momento, era
el batir de las alas del triunfo. Nada podia socavar este principio, desde el momento
en que era un triunfo el mero hecho de ser representado. Iba a ser un triunfo hasta
si se le representaba mal: una reflexion que no le impidid, pese a todo, proscribir,
en su politica de optimismo, la palabra «mal» del vocabulario. No tenia aplicacion,
en el compromiso de la practica; no la tenia siquiera a su obra, a la que era
consciente de haber ya sobrevivido y para la que predecia, en el curso de las
proximas semanas, un estado de animo repartido entre frecuentes zozobras y
satisfacciones frecuentes. Cuando baj6 a la penumbra diurna del teatro (y aquella
boveda se cernia sobre él como el templo de la fama), el senor Loder, tan encantador
como habia anunciado la sefiora Alsager, se le aparecié como el espiritu de la
hospitalidad. E1 empresario empezd a explicar por qué habia tardado tanto en dar
senales; pero eso, ahora, era lo que menos interesaba a Wayworth, y después nunca
podria recordar qué motivos habia enumerado. De todo este asunto de las
discusiones y preparativos, le gustaron hasta las cosas que habia pensado que
probablemente no le iban a gustar, y con las que si habia pensado que lo iban a hacer
se deleité a voluntad. Aquella noche observé a la senorita Violet Grey con ojos
avidos de penetrar en sus posibilidades. Cierto era que no carecia de ellas:
cualidades de diccion y de rostro, cualidades hasta de inteligencia, tal vez; en
cualquier caso permaneci6 en su asiento con una atencién favorable, halagiiena,
repitiéndose una y otra vez, con toda la conviccién de que era capaz, que no era una
mujer comun... una circunstancia tanto mas esperanzadora por cuanto el papel que
representaba si se lo parecia, desesperadamente. Se daba cuenta de que ésa era la
razoén de que al publico le gustase; tenia el presentimiento de que disfrutaban mas
del papel que de la actriz. Y sentia panico para sus adentros al preguntarse cOmo, si
ése era el género que les gustaba, iba a poder gustarles el suyo. Su propio género
habia pasado a ser, para él, la idea fundamental. Para cuando la velada hubo
concluido, algunos rasgos de la senorita Violet Grey, diversos trazos de su perfil,
cierta vibracion de la voz, se habian ganado un sitio en la misma categoria. Era
interesante, era distinguida; dicho de otro modo, la habia aceptado: venia a ser lo
mismo. Pero esa noche se marcho del teatro sin hablar con ella: obligado (incluso
un poco confundido) por un extrano impulso de dilacion. Por la manana iba a leer
los tres actos ante la compania, y entonces iba a tener mucho que decir; lo que de
momento sentia era una vaga resistencia a comprometerse. Encontré, ademas, un
leve motivo de perplejidad y fastidio en el hecho de que, aunque se habia pasado la
noche intentando ver a Nona Vincent en la persona de Violet Grey, lo que habia
acabado prevaleciendo habia sido la vision de Violet Grey en la persona de Nona. No



era su deseo ver a la actriz de esa forma tan directa, ni tan simple siquiera; y habia
sido muy fatigoso el esfuerzo de concentrarse en Nona con los medios que le
ofrecian, no solo la intérprete sino también el Legitimate. Antes de acostarse, esa
misma noche eché al correo dos palabras para la senora Alsager: «No lo es ni de
lejos, pero quiza yo consiga que lo sea».

Al dia siguiente, mientras leia, le satisfizo la forma en que la actriz le escuchaba; le
satisficieron muchas cosas, de la lectura, y sobre todas ellas la lectura en si. Todo
aquello tenia para él la mayor importancia, y él la aumentaba y organizaba.
Disfrutaba de su asentamiento en la gran penumbra de la cavidad del teatro, lleno
de ecos de «efecto» y de un extrano aroma a gas y a éxito: parecia, todo él, un lienzo
extraordinariamente pasivo a la espera de su obra. Por primera vez en la vida tenia
los medios a su alcance; la frase le era familiar, pero la sensacion nunca habia creido
que fuese a experimentarla. Todo lo que Loder estaba dispuesto a hacer le admiraba,
pero se decia a si mismo que bajo ningin concepto se le tenia que notar. Habia
previsto dos particulares circunstancias ligadas al esfuerzo artistico de montar una
obra: una consistia en una gran cantidad de angustia y la otra, en una gran cantidad
de diversion. Mas adelante habria de considerar el momento de la lectura el mas
memorable de todo el proceso, porque entonces habia visto mas que nunca su pieza
representada. Lo que venia después era trabajo de otros; pero éste, por entero, con
sus fallos e imperfecciones, era el suyo. El drama habia vivido, en fin, durante esos
momentos, con una intensidad que no iba a tardar en diluirse entre la pobreza y la
grisura de los ensayos; dulcemente, lo habia visto vivir en la inmovilidad del
pequeno semicirculo de actores atentos e inescrutables, vestidos a prueba de agua
y calzados a prueba de fango. La senorita Violet Grey era la oyente a quien mas cosas
tenia que decir, y habia tratado, sobre la marcha, cruzando de un lado a otro el
destartalado escenario, de darle ocasién de captar la esencia de su personaje. La
actitud de ésta era gracil, pero, aunque parecia escuchar poniendo los cinco
sentidos, su rostro habia permanecido perfectamente en blanco; una circunstancia
que no fue, a pesar de todo, descorazonadora para Wayworth, el cual preferia que su
actriz no se precipitase. Los demas miembros de la compania habian dado muestras
visibles de haber reconocido los pasajes de comedia; pero incluso en esos momentos
le habia perdonado a ella su falta de expresion. Era evidente que antes que nada
deseaba saber, simplemente, de qué iba todo.

Mas sorprendente que la revelacion de las dimensiones que el senor Loder estaba
dispuesto a alcanzar, fue descubrir que a algunos actores no les gustaba su papel; se
le cayé el alma a los pies al preguntarse qué iba a poder hacer con ellos si eran tan
imbéciles. Fue éste su primer desengano; en cierta medida habia esperado que todos
se dieran cuenta, inmediatamente y demostrando gratitud, de la extraordinaria
oportunidad que se les presentaba, y desde el momento en que tales calculos se



desmoronaron, se sinti6 a la deriva, o preocupado en cualquier caso por los nuevos
desenganos que pudieran estar esperdndole. No era posible adivinar lo que le
gustaba o no le gustaba al empresario; de él no salia ni un juicio, ni un comentario;
la aceptacién de su obra y de sus opiniones respecto al montaje lo habian
convertido, por lo visto, en una efigie enmascarada y amortajada. Wayworth estaba
en condiciones de imaginar que a partir de ahora todo iba a desarrollarse en un
ambiente mas tenso y cargado que el de los cumplidos y muestras de confianza.
Cuando hablé con Violet Grey, al acabar la lectura, sacé la conclusién de que era
una mujer bastante ruda: ;qué mejor prueba de ello que su imposibilidad de estallar
en una manifestacion de alegria ante la que habia de ser su gran oportunidad? Esta
reserva, no obstante, era evidente que no tenia nada que ver con un caracter
presuntuoso; ella no tenia la menor intencion de hacerle creer que una persona de
su eminencia estuviera por encima de los faciles arrebatos. No tardé en adivinar que
estaba desconcertada y hasta un poco asustada: en cierto modo no habia entendido.
Y a él nada podia tentar mas que la ocasion de aclararle sus dificultades, en el curso
de cuyo examen descubrié rdpidamente que la actriz, hasta donde habia entendido,
habia entendido mal. Que fuese ruda era solo un motivo mas para seguir hablando;
no dejé de decirle:

—Preglinteme, preginteme: preginteme todo lo que se le ocurra.

Ella preguntd, estuvo constantemente preguntandole, y en los primeros ensayos,
que carecieron de forma y fueron vacios hasta un punto que mds parecian la muerte
de un experimento que la aurora de un éxito, discutieron largo y tendido muchas
cosas en un rincon del escenario, hasta que el joven lleg6 a creer que hablaba al fin
y al cabo con la mayor seriedad. Cada dia resultaba mas evidente que su heroina era
la piedra angular del edificio, por lo que de hecho la actriz estaba dispuesta a hacerse
con el papel. Pero cuando recordé a la joven dama lo mucho que dependia todo, en
la practica, de su intervencion, ésta se alarmo e incluso se escandalizé un poco; mas
de una vez se expresd como si ésa dificilmente «pudiera» ser la mejor manera de
construir una obra: confiar todo el edificio o todo su derrumbamiento a una pobre
muchacha atacada de nervios. Ella era casi morbosamente sensible, y en teoria eso
es lo que a él le gustaba, aunque tres o cuatro veces perdiera la paciencia por las
cosas que no podiay las que si podia hacer. En estas ocasiones las lagrimas afloraron
a sus 0jos; pero, como se apresurd a asegurar, las originaba su propia estupidez, y
no el tono en que él le hablaba, que era increiblemente atento dadas las
circunstancias. La sinceridad la volvia hermosa, y el joven se encomend6 al Cielo
(no dejé de decirselo) para que fuera capaz de contagiar a Nona un poco de esa
hermosura. Sin embargo, en cierto momento se sinti6 tan comprometida y
acongojada que también a él, al verlo, se le humedecieron los ojos, y en este trance
hubo de encontrarse, al darse la vuelta, con el senor Loder. El empresario le mird,



echod una ojeada a la actriz, que le dio la espalda, y entonces, sonriendo a Wayworth
y, con el humor de un hombre que oia cada noche las risas de la galeria, exclamo:

—iVaya, vaya!
—¢;Qué pasa? —preguntdé Wayworth.
—Me alegra ver que la senorita Grey se toma tantas preocupaciones por usted.

—Oh, si... jAcabara conmigo! —dijo el joven con alegria. Se daba perfecta cuenta de
que a nadie pasaba inadvertida su seriedad respecto a Nona, y estaba, ademas,
totalmente decidida a no sacrificar en los ensayos ni un apice de rigor a ninguna
consideracion extrinseca.

La senora Alsager, a quien solia visitar a menudo, a dltima hora de la tarde, para
tomar una taza de té, y agradecerle por anticipado el alivio que le proporcionaba, y
contarle lo agotadores (tal como los estaban haciendo: jera una advertencia!) que
encontraba lo ensayos..., la senora Alsager, cada dia mas su hada buena y, como él
repetidamente le aseguraba, su angel de la guarda, secundaba esta actitud superior
y le incitaba a todas las formas de devocién artistica. Naturalmente, nunca habia
estado tan interesada en su trabajo como ahora; queria saberlo todo de todo. Le
trataba igual que a un héroe fatigado, le dispensaba lujosos reconstituyentes, le
permitia desentumecerse entre almohadones y pétalos de rosa. Mas que nunca
parloteaban ahora, junto al fuego, sobre la vida del artista; él le confiaba, por
ejemplo, todos sus temores y esperanzas, todos sus experimentos y ansiedades, en
lo relativo a la encarnaciéon de Nona. La sefiora Alsager estaba enormemente
interesada en esta joven dama y lo manifestaba ocupando un palco tras otro (la
habia visto ya media docena de veces), llevada por el proposito de estudiar sus
facultades a través del velo del papel que ahora interpretaba. Como Allan Wayworth,
la encontraba prometedora solo a ratos, porque tenia sus buenos ramalazos de
torpeza. Era inteligente, pero pedia formacion a gritos, y de formacién tenia tan
poca que la inteligencia apenas rendia una fracciéon de su efecto. Era como un
cuchillo sin filo: buen acero que nunca habia sido afilado; desgarraba la dura masa
del drama, era incapaz de cortarla con pulcritud.

II

—Desde luego, jmi primera actriz no va a conseguir que Nona se parezca mucho a
usted! —le dijo un dia Allan Wayworth con pesimismo a la senora Alsager. Habia
dias en que lo veia todo negro.



—Tanto mejor. No hay ninguna necesidad.

—i;0Ojala le ensenara usted un poco...! iLe seria tan facil! —insistio el joven; en
respuesta a lo cual la senora Alsager le pidid que no gastase bromas tan crueles sobre
ella. Pero sentia curiosidad por la chica, queria saber cosas de su caracter, de sus
circunstancias particulares, de cémo y donde vivia; de hecho parecia deseosa de
ofrecerle su amistad. Wayworth quizd no supiera mucho de las circunstancias
particulares de la senorita Violet Grey, pero, tal como fueron las cosas, fue capaz,
después de tres semanas de ensayos, de suministrar informacién sobre tales
pormenores. Era una mujer encantadora y ejemplar, educada, cultivada, de gustos
pronunciadamente modernos, y una musica excelente. Habia perdido a sus padres 'y
estaba muy sola en el mundo, con una familia reducida a una sola hermana, casada
con un funcionario en la India (donde desempenaba un cargo de gran
responsabilidad), y a una sola, anticuada y querida tia (una tia abuela en realidad),
con la que vivia en Notting Hill, que escribia libros para ninos y que fue autora una
vez, por lo visto, de una pantomima de Navidad. Era un hogar bastante artistico...
no a la escala del de la senora Alsager (jcomo comparar lo mas pequeno con lo mas
grande!), pero sumamente refinado y honorable. Wayworth llegé al extremo de
insinuar que seria un buen y humano gesto por parte de su anfitriona ir a visitarlo:
ellas iban a ser tan amables si fuera a verlas... La senora Alsager habia hecho caso
tantas veces de sus insinuaciones que en €l se habia desarrollado el complaciente
habito de la confianza: se sentia, por lo tanto, muy prudente y responsable a la hora
de hacerlas. Pero ésta en concreto parecio caer en saco roto, por lo que el joven
cambié de tema. Con todo, la senora Alsager fue atin otra vez al Legitimate, segin
pudo saber él al dia siguiente, porque imprevistamente le aseguro:

—Oh, estara muy bien... Ella estara bien.

En esos dias, cuando decian «ella», se referian siempre a Violet Grey, aunque
pretendieran, como siempre, referirse a Nona Vincent.

—Oh, si —convino Wayworth—, jlo desea tanto!

La senora Alsager guard6 un breve silencio; luego, un poco incoherentemente, como
si hubiera vuelto en si tras una ensonacion, pregunt6:

—:Lo desea mucho?

—Tremendamente... y por lo que parece el papel la ha cautivado desde el primer
momento.

—Entonces, ;por qué no lo decia?

—Oh, porque es asi de graciosa.



—Es graciosa —dijo la senora Alsager, meditabunda; y al poco anadi6—: Esta
enamorada de usted.

Wayworth se la qued6 mirando, se puso muy rojo, y luego estall6 en una carcajada:

—¢Qué tiene eso de gracioso? —preguntd; pero antes de que su interlocutora
pudiese satisfacerle a este respecto, quiso saber, ain mds, como podia ella saber eso.
Y ella le explicé, tras una pequena y elegante evasiva, que la noche pasada, en el
Legitimate, la senora Beaumont, la mujer del actor-empresario, la habia visitado en
su palco: lo cual habia acabado por llevarla, en el curso de su breve chachara, a
hacerle notar que nunca habia estado «detrds del telén». En este punto la senora
Beaumont se habia ofrecido a acompanarla, y un capricho la empujé a aceptar su
invitacion. Estaba pasando un buen rato, y asi fue como, a peticiéon propia, su
intermediaria hubo de presentarle a la senorita Violet Grey, que estaba entre
bastidores esperando para una de sus escenas. A la senora Beaumont la habia
requerido alguien durante tres minutos, y en esta pizca de tiempo, cara a cara con
la actriz, habia descubierto el secreto de la pobre chica. Wayworth alegé que eso no
tenia sentido, pero quiso saber como habia llegado a descubrirlo. La senora Alsager
calific6 de superficial esta pregunta para un pintor del comportamiento femenino;
y el joven sin duda no mejoro las cosas al insistir como un profano en que a un gato
no le estaba prohibido mirar a un rey, y en que esos detalles era conveniente
saberlos. Incluso sobre esta premisa no dejé de amenazarle la senora Alsager,
sosteniendo que podia no ser cosa de broma para la pobre muchacha. Entonces
Wayworth, que ahora decia que no podia soportar hablar de las pasiones que pudiera
haber inspirado, lo inico que supo responder fue que, hasta donde él entendia, una
cosa asi no podia afectar a la senora Alsager.

—¢Y como diablos sabe usted lo que a mi me afecta? —pregunto la susodicha dama,
con frialdad incongruente, y una altivez incluso notable para un espiritu tan
elevado.

Esa misma noche Wayworth fue a ver a Violet Grey al teatro, y fue ella la primera en
decirle que acababa de conocer a una amiga suya.

—Estd enamorada de usted —le dijo, después de que él hubiese afectado
indiferencia—. ;/No le dice esto nada?

Se puso ain mas rojo que con la senora Alsager, pero contestd, con la suficiente
rapidez y mucha propiedad, que naturalmente habia cientos de mujeres locas por
él.

—Oh, a mi no me importa, jporque usted no estd enamorado de ella! —prosigui6 la
muchacha.



—¢;También eso se lo dijo ella? —pregunto él; pero en ese momento la joven tuvo
que salir a escena.

Situandose donde pudiera verla, pens6 que esta vez ponia en la escena, la mejor que
tenia en la obra, un arte mas brillante que nunca, un talento capaz de abordar los
problemas del arte mismo. No dejaba de improvisar continuamente (dos o tres veces
esa noche, en la obra de otro hombre), cosa de la que el joven desed con toda el alma
que Nona Vincent pudiera aprovecharse. Parecia que era capaz de hacerlo para todo
el mundo menos para él: es decir, para todo el mundo menos para Nona. En esos
dias se habia ido percatando de un nuevo y extrano sentimiento, que se mezclaba
(esto formaba parte de su extraneza) con otro muy natural y relativamente viejo, y
que en su forma mas definida consistia en una sorda y dolorosa queja dirigida al
infortunado sino que habia llevado a esta senorita a pisar un escenario. Deseaba, en
los peores momentos de desasosiego, que, sin ir mas lejos, se retirara;y sin embargo
templaba este desasosiego recordando los motivos que tenia para confiar en que
llegase lo bastante lejos como para convertir a Nona en un éxito notable. Habia
extranos y penosos momentos en los que casi, en su calidad de intérprete de Nona,
la odiaba; cuando éstos pasaban, sin embargo, siempre se decia que exageraba, dado
que lo que parecia magnificar su aversion, cuando estaba nervioso, era su contraste
elemental con la creciente sensacion de que habia motivos —totalmente distintos—
para que le gustara. Le gustaba porque era una criatura llena de encanto: por sus
sinceridades y perversidades, por la variedad y las sorpresas de su caracter, y por
ciertas felices realidades de su persona. En privado sus ojos le parecian tristes y su
voz inaudita. Abominaba la perspectiva de que fuese a sufrir un desengano o una
humillacién, queria rescatarla enteramente, salvarla y trasplantarla. Una forma de
salvarla era encargarse de sacar de su talento lo mejor de si, procurar que el estreno
de la obra fuese un éxito; y la otra forma —ciertamente demasiado extravagante
para ser expresada— casi era desear que no lo fuese. De este modo, en el futuro,
habria seguridad y paz, y no la paz de los muertos: la paz de una vida distinta. Hay
que anadir que nuestro joven se aferraba a la primera de estas ideas en proporciéon
a la perversa tentacion que la segunda ejercia sobre él. La mejor de las perspectivas
le daba miedo, un miedo cada dia mayor y mas intolerable; pero el remedio
inmediato consistia en ensayar cada dia con mayor entrega, y por encima de todo
en aunar esfuerzos con Violet Grey. Algunos de los companeros de ésta le
reprocharon que dirigiese estos esfuerzos solo hacia ella, como si ella lo fuese todo;
pero él les contestaba que podian permitirse esta negligencia, dado lo
tremendamente buenos que eran. Violet era la Unica, entre todas las personas
interesadas, a la que no adulaba.

El autor y la actriz se concentraron de tal forma en su objetivo principal que a ésta
apenas le qued6 tiempo para volver a hablarle de la senora Alsager, sobre la que su



imaginacion parecia de hecho haber dispuesto lo indicado. Wayworth le dijo una vez
que era a su encantadora amiga a quien Nona Vincent se suponia, en buena parte,
que debia parecerse; pero ella le replicé con un sutil «;Lo supone quién?» que tuvo
como consecuencia apartarlo para siempre del tema. El seguia confiando, con la
misma libertad que de costumbre, sus miedos a la senora Alsager, la cual
comprendia sin dificultad la peculiar marana de ansiedades en la que se encontraba.
El grado de desasosiego variaba segtin la hora, pero si eso hubiera podido suponer
algin alivio, quedaba contrarrestado por la variedad y diversidad de sus matices.
Una tarde, cercana ya la noche del estreno, habiendo mencionado que no habia
pegado ojo en toda la noche, la senora Alsager le dijo, ofreciéndole su taza de té:

—Sin duda se halla usted en un terrible estado. La ansiedad que se experimenta por
otro es todavia peor que la que se experimenta por uno mismo.

—¢Por otro? —repitio Wayworth, mirdndola por encima del borde de la taza.

—Amigo mio, usted estd inquieto por Nona Vincent, pero lo estd infinitamente mas
por Violet Grey.

—iViolet es Nona Vincent!
—No, no lo es... en lo mas minimo —dijo la senora Alsager, con brusquedad.
—:De verdad cree eso? —exclamé Wayworth, derramando el té del susto.

—Lo que yo crea no significa... me refiero a lo que yo crea de eso. Lo que queria decir
es que si su inquietud por la obra es grande, lo es atin mas la que siente por su actriz.

—Y yo no puedo mds que repetir que mi actriz es mi obra.
La mirada de la senora Alsager se pos6 contemplativamente en la tetera.
—Su actriz es su...

—¢Mi qué? —pregunté el joven, con un ligero temblor de voz ante la pausa de su
anfitriona.

—Su muy querida amiga. Usted estd enamorado de ella... actualmente —y con un
seco golpecito dejo caer la tapadera sobre el aromatico recipiente.

—iTodavia no! —rio su visitante—. jTodavia no!

—Lo estara cuando ella le saque de apuros.

—Pero usted dice que no va a sacarme de apuros.

La senora Alsager call6 un instante, y después musité con dulzura:

—Rezaré por ella.



—iEs usted la mas generosa de las mujeres! —exclam6 Wayworth; luego se sonrojé
como si sus palabras no hubieran sido afortunadas. En realidad desmerecian
bastante de un hombre con tacto.

A la manana siguiente recibio cinco lineas apresuradas de la senora Alsager. Habia
tenido que irse repentinamente a Torquay, a ver a un pariente enfermo de gravedad,;
esto iba a retenerla varios dias, pero tenia muchas esperanzas de volver a tiempo
para la noche del estreno. En cualquier caso le mandaba, sin limitaciones, sus
mejores deseos. El joven la ech6 de menos inmensamente, pues esos ultimos dias
suponian una gran tensién y en Violet Grey muy poco consuelo iba a encontrar.
Violet estaba incluso mas nerviosa que él, y tan palida y alterada que temia que se
pusiera demasiado enferma y no pudiera actuar. Habian acordado entre los dos que
el dano que se infligian era enorme y que valia mas, ahora, que la dejase en paz.
Habian desmenuzado tanto a Nona que no parecia quedar nada de ella: al menos
habia que darle a Violet Grey tiempo para que volviera a crecer en su compania. El
joven la dejé en paz, todo lo que buenamente pudo, pero ella incumplié
palmariamente su parte del contrato. Volvié a verle para preguntarle cosas: le
esperaba cargada de viejas dudas, y media hora antes del ensayo general, en visperas
del estreno, le propuso una interpretacién radicalmente nueva de su heroina. Este
incidente causo en el autor tal sensacion de inseguridad que le dio la espalda sin
decir ni una palabra; sali6 del teatro, huy6 a toda prisa por el Strand y llegé nada
menos que hasta el Bank. Luego tomé un hansom y volvié rumbo al oeste, y cuando
puso de nuevo los pies en el teatro todo habia practicamente terminado. Parecia,
casi para su decepcién, no ser lo bastante malo para consolarse con la vieja maxima
del mundo de la farandula segin la cual los mejores estrenos siguen a los peores
ensayos generales.

El dia siguiente, un miércoles, era el dia fatal; el teatro habia cerrado el lunes y el
martes. El miércoles procuraron todos no verse, y todos fracasaron notablemente
en el empeno. Segun las previsiones debian, hasta las siete, dedicar el dia a
descansar, pero todo el mundo menos Violet Grey hizo su aparicion por el teatro.
Wayworth miraba al senor Loder, y el senor Loder miraba hacia otro lado, y esto fue
lo mas parecido que tuvieron a una conversacion. En realidad Wayworth estaba
hecho un manojo de nervios, no podia ni comer ni dormir ni estarse quieto, a veces
era casi presa del terror. Conservaba la calma, como siempre, manteniéndose en
movimiento; para calmar los nervios intentaba caminar. Por la tarde caminé hasta
Notting Hill, pero logré no romper la promesa que habia hecho de no mezclarse con
su actriz. Esta era como una acrébata posada sobre un balén resbaladizo: si la tocara,
la haria caer. Pasoé tres veces por delante de su casa y pensoé en ella trescientas. En
esos momentos lamenté como nunca que la senora Alsager no hubiera regresado:
porque habia ido a su casa solo para enterarse de que seguia ain en Torquay. Lo cual



era probablemente raro, y probablemente atin era mas raro que no le hubiese
escrito; pero ni siquiera de estas cosas estaba seguro, pues, al perder, como ahora
habia perdido del todo, el juicio respecto a su obra, le parecia también haber perdido
el juicio respecto a todo lo demas. Al llegar a casa, no obstante, encontré un
telegrama de la dama de Grosvenor Place: «Asistiré. Llego ciudad, siete». A las ocho
y media, a través de una pequena abertura en el telon del Renaissance, la vio en su
palco rodeada de un grupo de amigos... absolutamente espléndida y radiante. El
local estaba también espléndido: demasiado bueno para la obra, pensé; demasiado
para cualquier obra. Todo parecia ahora igual de bueno: el escenario, el decorado,
el vestuario, los mismos programas. Se apoderé de él la idea de que eso era
probablemente lo que ocurria con la encarnacion de Nona: que era, solo eso,
demasiado buena. Con esta senorita habia hecho un plan detallado de lo que debian
ser sus relaciones a lo largo de la velada; y aunque todo lo demas que habian
acordado lo habian alterado, se habian prometido el uno al otro no alterar este
punto. Era asombrosa la cantidad de cosas que se habian prometido. El le daria la
entrada, veria sus primeros pasos: luego abandonaria la sala y no volveria hasta un
momento antes del final. Ella le habia suplicado que no volviera: iba a ponerle las
cosas definitivamente mas faciles. Wayworth comprobd que iba exquisitamente
vestida: habia hecho uno o dos cambios para mejor desde la Gltima noche, y este
hecho parecié destinado a remover sus pensamientos en el neblinoso trayecto de
regreso a casa en el estruendoso carruaje en que, a unos pocos pasos de la puerta de
actores, se habia refugiado en cuanto le dijeron que el telén se habia alzado. Vivia a
un par de millas, y habia elegido un vulgar coche de punto para tener tiempo de
aburrirse.

Al llegar, el fuego estaba apagado, la habitacion, fria, y se eché en el sofé sin quitarse
el abrigo. Habia enviado a su patrona al anfiteatro, intencionadamente: para que
rebosara de palabras y malentendidos. La casa parecia un negro desierto, igual que
lo habian parecido las calles: era formidable, todo el mundo habia ido a su estreno.
Por fin se sentia mas calmado de lo que se habia sentido en quince dias, y hasta
demasiado débil para preguntarse como estaria yendo la cosa. Luego hubo de creer
que habia dormido una hora; pero aunque lo creyera pensé que auin era demasiado
pronto para volver al teatro. Se sent6 junto a la lampara y trat6 de leer... leer un
pequeno compendio de la vida de un ilustre estadista inglés, que formaba parte de
una «coleccién». Le pareci6 brillante e ingenioso, y se preguntd si acaso no era éste
el tipo de camino que habria debido tomar: no el de estadista, sino el del arte de la
biografia. De pronto se dio cuenta de que tenia que darse prisa si de veras queria
llegar al teatro: faltaba un cuarto para las once. Sali6 precipitadamente y esta vez
tom6 un hansom: ultimamente llevaba gastado en coches de punto dinero
suficiente para completar sus esperanzas de que los beneficios de su profesion
llegaran a ser grandes. La ansiedad, la inquietud, regresaron con todo su furor, y



mientras galopaba rumbo al este —iba rapido ahora— casi se puso enfermo por
momentos. Apenas hubo entrado en la sala, el primer hombre —algin empleado—
con que se topo le gritd, sin aliento: «Le estan llamando, sefor... jLe estan
llamando!». El tono de estas palabras le parecié de muy mal agiiero; devoro con la
mirada los ojos del hombre en busca de una traicién: ;le estaba diciendo acaso que
le llamaban al patibulo? Alguien mas le oprimia, casi le empujaba, hacia delante;
estaba ya en el escenario. Cobr6 entonces conciencia de un rumor mas o menos
continuo, aunque débil y lejano a la vez, que al principio tomé por la voz de los
actores que llegaba a través de las paredes de tela de la bonita habitacién empotrada
del Ultimo acto. Pero los actores estaban entre bastidores, le estaban rodeando; el
telén habia caido y ellos volvian del proscenio. Los habian llamado, y le estaban
llamando a él... todos le animaban con un «jAdelante! jAdelante!». Estaba
aterrorizado —no podia salir—, no se creia los aplausos, que oia, segin su
impresion, solo lo suficiente para que se le antojaran poco entusiastas.

«¢Ha ido bien...? ;Ha ido bien?», murmuraba sin aliento a la gente que le rodeaba;
y les oia decir: «Bastante bien... jBastante bien!», someramente, mendazmente, o
eso le parecia, y hasta oyd alguna risa burlona, la risa de la derrota y la
desesperacion. De pronto, aunque todo eso no debié de durar mas que un instante,
Loder salt6 sobre él desde algtn sitio diciendo: «Por el amor de Dios, jno los haga
esperar, o se callaran!». «jPero yo no puedo salir a hacer eso!», grit6 Wayworth,
angustiado; a él le parecia que el clamor ya habia concluido. Loder le habia agarrado
y le estaba empujando; él se resistia y buscaba por todas partes como un loco a
Violet Grey, porque a lo mejor ella le decia la verdad. A estas alturas habia una
multitud congregada entre bastidores, una multitud de caras extranas y maquilladas
haciendo muecas, pero Violet no estaba entre ellas y esta misma ausencia le llenaba
de terror. Pronuncié su nombre en un tono del que luego habria de lamentarse: un
tono que, segun penso, los delataba a los dos; y mientras Loder le empujaba hasta
el proscenio oy que alguien decia: «Salié cuando la llamaron y luego desapareci6».
La habian llamado, pues: esto fue lo que mas retuvo el pensamiento del joven
cuando por un instante se irguié ante el resplandor de las candilejas, observando
cegado la gran herradura vagamente poblada, y mientras era saludado con aplausos
que ahora le parecian mas fuertes de lo que se merecia y a la vez mas débiles de lo
que deseaba. Rapidamente se fundieron en un silencio, pero le dio la impresién de
que pasaba mucho tiempo antes de poder retroceder, antes de poder agarrar, a su
vez, al empresario del brazo y suplicarle con voz ronca:

—¢Ha ido bien? ;Ha ido bien... de verdad?
El senor Loder le mir6 fijamente y contesto al cabo de un instante:

—iLa obra esta muy bien!



Wayworth pendia de sus palabras...

—Entonces ;qué es lo que ha ido mal?

—Hay que hacer algo con la senorita Grey.

—¢Qué le pasa?

—No esta en su papel.

—¢;Me esta usted diciendo que lo ha hecho mal?

—Pues si, demonios... Lo ha hecho mal.

Wayworth no dejaba de mirarle.

—Entonces ;como ha podido la obra salir bien?

—Oh, ya la salvaremos... La salvaremos.

—:Dénde estd la senorita Grey...? ;Dénde esta? —pregunto el joven.
Loder le agarro6 del brazo mientras él volvia a darse la vuelta buscando a su heroina.
—No se preocupe por ella ahora... jElla ya lo sabe!

En este preciso instante se acercé a Wayworth un caballero en quien reconocié a
uno de los amigos de la senora Alsager: lo habia visto en el palco de la dama. Alli
esperaba la senora Alsager al aclamado autor; era su mayor deseo que subiera a
hablar con ella. Wayworth se cercior6 primero de que Violet no estaba en el teatro:
una de las actrices supo decirle que la habia visto ponerse una capa, sin cambiarse
de vestido, y que luego le habian dicho que, un momento después, se habia metido
a toda prisa, después de meter a su tia, en un coche de alquiler. El hubiera querido
invitar a media docena de personas, dos de las cuales eran la senorita Grey y su
anciana tia, a cenar en su casa; pero Violet se habia negado de antemano a todo
compromiso (habria sido un horror tener que cumplirlo, si no triunfaba), y esta
actitud habia arruinado aquellos prometedores planes, que se vinieron abajo. El le
habia dicho que era una aprensiva, pero ella permanecié inamovible. E]l mensajero
de la senora Alsager le comunicé que se le esperaba en Grosvenor Place para la cena,
y media hora mas tarde alli estaba sentado, entre cumplidos y flores y botellas
descorchadas, en la primera comida en condiciones que probaba desde hacia una
semana. La senora Alsager le habia llevado en su berlina: los demas fueron en sus
propios medios. Cuando empezaba a decirle la fabulosa impresiéon que habia
causado la obra a todo el mundo, la interrumpid; la puso en el brete de tener que
hablar de Violet Grey. ;Habia destrozado la obra, la habia puesto en peligro o en un
compromiso? ;Habia estado rematadamente mal, o habia algo que se pudiera
salvar?



—Lo cierto es que, si ella hubiera estado mejor, la funcién habria parecido mejor —
confeso.

—Y, sila funcién hubiera sido mejor, la obra habria parecido mejor —dijo Wayworth,
con tristeza, desde el rincon de la berlina.

—Hace lo que puede, y tiene talento, y su aspecto era envidiable. Pero no ve a Nona
Vincent, No ve el tipo... no ve el ser individual... no ve a la mujer que usted queria.
No llega a captarla... Lo que le da es otra persona.

—;Oh, la mujer que yo queria! —exclamé el joven, mirando las farolas de Londres
que el carruaje dejaba atras—. Dios mio, jojala la hubiera conocido a usted! —
anadio, mientras el coche se detenia. Ya dentro de la casa, le dijo—: Ya ve cémo ella
no me va a sacar de apuros.

—iPerdonela...! ;{Sea amable con ella! —suplic6 la senora Alsager.
—Solo le daré las gracias. Por mi, la obra, que se vaya al cuerno.

—Si eso ocurriera... si eso ocurriera... —empez6 la senora Alsager, mirdndole con
Sus 0jOs puros.

—Bien, y si eso ocurriera, ;qué?

No pudo decirselo, porque los demas invitados estaban llegando todos al mismo
tiempo; solo tuvo tiempo de musitar:

—iNo se ira al cuerno!

Wayworth se marché antes que los demds, impaciente en su deseo de llegarse a
Notting Hill esa misma noche, aun con lo tarde que era, obsesionado por la idea de
que Violet Grey hubiera medido el peso de su fracaso. Al llegar a la calle, no
obstante, una segunda reflexion le aconsejo otras medidas; llamar a su casa a las
dos de la madrugada dificilmente iba a tener el efecto de apaciguarla. Al dia
siguiente buscé en los periddicos y no encontré en ellos ni una sola palabra amable
para ella. Con la obra eran bastante halagiienos, pero habia unanimidad en la
decepcion causada por la joven actriz cuyas anteriores tentativas habian alimentado
tantas esperanzas, y sobre la que habia recaido, esta vez, una tan grave
responsabilidad. A coro se preguntaban qué le habia pasado, y a coro respondian
que la obra, no poco prometedora, tenia el handicap (todos recurrian al mismo
término) de la inaudita falta de correspondencia que se daba entre la heroina y la
actriz. Wayworth, por la manana temprano dirigi6 sus pasos a Notting Hill, pero sin
llevar los periédicos consigo; era posible que Violet Grey hubiera enviado a por ellos
en las primeras luces del amanecer, y colmado su angustia hasta la saciedad. Violet
declin6 verle: Gnicamente le hizo saber por medio de su tia que se encontraba



sumamente indispuesta y que no iba a ser capaz de actuar por la noche si no se le
permitia pasar el dia en la cama sin que la molestaran. Wayworth se qued6 una hora
charlando con la anciana tia, que era muy comprensiva y con la que podia hablarse
con franqueza. Esta traz6 una conmovedora estampa del estado de su sobrina, tanto
mas locuaz por la llaneza de las palabras con que la pinto.

—Sabe que no esta bien, ;sabe usted? ;Sabe que no estd bien!

—Digale que no importa... jQue no importa un bledo! —dijo Wayworth.

—Y es tan orgullosa... {Usted ya sabe lo orgullosa que es! —prosiguio la vieja dama.
—Digale que estoy mas que satisfecho, que la acepto agradecido como es.

—Dice que estropea su obra, que la arruina —dijo su interlocutora.

—Ya mejorard, con creces... Llegara a hacerse con el papel —continu0 el joven.

—Mejoraria si supiera como... pero dice que no sabe. Lo ha dado todo, y no sabe qué
es lo que le falta.

—Lo Unico que falta es que siga adelante y confie en mi.

—¢;Cdémo puede confiar en usted cuando siente que le estd perdiendo?
—;Perdiéndome? —exclamo6 Wayworth.

—iUsted nunca la perdonara si retiran la obra!

—Estara seis meses en cartel —dijo el autor.

La anciana sefiora puso una mano sobre su brazo.

—¢Qué hard usted por ella si es asi?

El joven miré un momento a la tia de Violet Grey.

—Dice usted que su sobrina es muy orgullosa?

—Demasiado para su horrible profesion.

—Entonces no le gustaria que usted me preguntara una cosa asi —replicé Wayworth,
levantandose.

Al llegar a casa estaba muy cansado, y para ser un hombre de quien no era
descabellado decir que habia tenido un éxito, estuvo todo el dia ostensiblemente
apagado. Toda la inquietud se habia desvanecido, y la depresién y la fatiga se
aduenaron de él. Se hundio en su viejo sillon, junto al fuego, y alli estuvo sentado
durante horas con los ojos cerrados. La patrona entré con el almuerzo y a avivar el
fuego, pero él fingié estar dormido para no tener que hablar. Es de suponer que el



sueno acabara venciéndole, pues aproximadamente a la hora en que empezaba a
oscurecer, tuvo una extraordinaria visioén, una visita que, a lo que parecid, no podia
atribuirse a la conciencia de alguien que estuviera despierto. Nona Vincent, en
rostro y figura, la heroina viviente de su obra, se le aparecié en el pequeno y
silencioso cuarto, se sent6 a su lado junto a la deslustrada chimenea. No era Violet
Grey, no era la senora Alsager, no era mujer alguna a la que hubiera visto sobre la
faz de la tierra, y no era ninguna mascarada de amistad o de penitencia. Aun asi le
resultaba mas familiar que las mujeres a quienes habia conocido mejor, y era
inefablemente hermosa y consoladora. Llenaba con su presencia la pobre
habitacion, y el efecto era tan balsimico como un olor a incienso. Tenia el sosiego
de una carinosa hermana, y no era sorprendente que estuviese ahi con él. Nunca le
habia ocurrido nada tan real, ni nada, en cierto modo, tan alentador. Not6 su mano
posada sobre la suya, y todos sus sentidos parecieron abrirse para recibir su mensaje.
De la manera mas extrana, le parecia su creacién y su inspiracion a la vez, le daba la
mas feliz sensacion de triunfo. Si era asi de encantadora, a la roja luz del fuego, con
su vestido vaporoso, de colores claros, era porque asi la habia hecho €I, y, sin
embargo, si el peso parecia desprenderse de su espiritu era porque era ella quien lo
cargaba. Cuando le miraba con sus ojos profundos parecia comunicarle seguridad y
libertad, hacer del futuro un verde jardin. De vez en cuando sonreia y decia: «Estoy
viva... estoy viva... estoy viva». No habria podido decir cudnto tiempo estuvo con él,
pero cuando la patrona irrumpié con la lampara, Nona Vincent ya se habia
marchado. Se restreg6 los ojos, pero nunca un sueno habia sido tan intenso; y al
levantarse, despacio, del sillén, lo hizo con una profunda y serena alegria —la
alegria del artista— pensando en el acierto que habia tenido, en la exactitud de su
parecido con la mujer que él habia creado. Habia venido a mostrarselo. Cinco
minutos mas tarde, no obstante, estaba lo bastante perplejo como para llamar a su
patrona: queria preguntarle algo. Cuando la buena mujer reaparecié, la cuestion
permanecié un momento en el aire; luego cobr6 forma en la pregunta:

—¢Ha estado aqui una senora?

—No, senor... No ha venido ninguna senora.

La mujer parecia ligeramente escandalizada.
—¢:No ha venido la senorita Vincent?

—¢La senorita Vincent, senor?

—La joven de mi obra, ;no se acuerda?

—iAh, senor, dird usted la senorita Violet Grey!

—No, no digo ella, en absoluto. Creo que estoy pensando en la senora Alsager.



—No ha venido ninguna senora Alsager, senor.
—¢Ni nadie que se le pareciera?

La mujer le miraba como si pensara que de repente le habia ocurrido algo. Luego, en
tono ofendido, pregunto:

—;Por qué iba yo a ocultarle las visitas que hubiese podido tener, senor?
—Pensaba que a lo mejor creyé usted que estaba durmiendo.

—Pues lo estaba, senor, cuando entré con la ldmpara... y bien que se lo habia
ganado, senor Wayworth.

La patrona regres6 una hora mas tarde con un telegrama; él acababa de empezar a
vestirse para ir al club a cenar y al teatro después.

«Venga esta noche, entre el publico. No se acerque a mi hasta el final».

Con estas palabras expresaba Violet sus deseos para la velada. El obedeci6 al pie de
la letra; la observo desde las profundidades de un palco. No estaba en condiciones
de decir qué impresion le habria podido causar la noche anterior, pero lo que vio en
el curso de esas horas magicas le llen6 de admiracién y gratitud. Estaba en el papel,
esta vez; se habia serenado, lo habia dominado, estaba inspirada en cada rasgo.
Reciente su revelacién de Nona, el joven tenia elementos de juicio, y a medida que
juzgaba se entusiasmaba. Se sentia estremecido y transportado, y con la enorme
curiosidad ademas de saber qué habia ocurrido, de qué arte insondable habia echado
ella mano para efectuar un cambio tan radical. Era como si fuese ella la que hubiese
tenido una revelacién de Nona, tan convincente era la claridad con que habia
iluminado el retrato. Durante los entr’actes no se movio: no hablaria con ella mas
que al final; pero antes de que la funcion llegara a la mitad el empresario irrumpio
en su palco.

—iEs un prodigio lo que estd haciendo! —exclamé el senor Loder, casi mas
desconcertado que agradecido—. jHa hecho una nueva interpretacion...! jUn
bendito malabarismo!

—¢:Es muy distinto? —pregunté Wayworth, compartiendo su perplejidad.

—¢Distinto? jComo Hiperion de un sdatiro! Es algo endiabladamente bueno,
muchacho.

—Es endiabladamente bueno —dijo Wayworth—, y el registro es totalmente
diferente del de los ensayos.



—iVaya tenerle seis meses en cartel! —sentencié el empresario; y se apresurd a
volver cerca de la actriz, dejando a Wayworth con la sensacién de haber sido ya
sacado de apuros. Ella estaba teniendo con el publico un inmenso éxito personal.

Cuando, al final, aparecio tras el tel6n, tuvo que esperarla; solo se dej6 ver en cuanto
estuvo lista para salir del teatro. Su tia habia estado con ella en el camerino, y las
dos mujeres aparecieron juntas. La joven pasé rapidamente por delante de él,
haciéndole senas para que no dijera nada hasta haber salido. Wayworth not6 que
estaba enormemente alterada, muy por encima de su habitual nivel artistico. La
anciana tia le dijo: «Debe venir a cenar a casa con nosotras: lo tenemos todo
preparado». Tenian una berlina, con un pequeno tercer asiento, y a ella se subieron
todos. Violet se recostd en una esquina, sin decir palabra, pero ain un poco agitada,
como un reflujo de mar, y con el triunfo en sus ojos brillantes en medio de la
oscuridad. La anciana senora se sentia impelida a un temor reverencial, o a la
discreciéon como poco; y Wayworth era lo bastante feliz como para esperar. De hecho
tuvo que esperar hasta haber desembarcado en Notting Hill, donde la mayor de sus
acompanantes se ausent6 para ocuparse de la cena.

—He estado mejor... He estado mejor —dijo Violet Grey en el pequeno saldn,
quitandose la capa.

—Ha estado perfecta. Estara asi todas las noches, ;verdad?

Ella le sonrid.

—¢Todas las noches? Es dificil que cada dia ocurra un milagro.

—:Un milagro? ;Por qué dice eso?

—He tenido una revelacion.

Wayworth la mir6, inmovil.

—¢A qué hora?

—A la hora justa: esta tarde. Justo a tiempo de salvarme... y de salvarle a usted.
—¢A las cinco? jRecibi6 una visita, quiere decir?

—Vino a verme... y se quedo dos horas.

—:Dos horas? ;Nona Vincent?

—La senora Alsager —Violet Grey sonrié con mayor intensidad—. Es lo mismo.

—¢Y como la salvo la senora Alsager?



—Permitiéndome que la mirara. Permitiendo que la oyese hablar. Permitiendo que
la conociera.

—¢:Y qué le dijo?
—Cosas amables... cosas inteligentes, alentadoras.
—iAh, bendita mujer! —exclamé Wayworth.

—Deberia gustarle... A ella le gusta usted. Era lo que yo necesitaba, justo lo que
necesitaba —anadié la actriz.

—Significa eso que le estuvo hablando de Nona?
—Me dijo que usted pensaba que era como ella. Lo es... Es exquisita.

—Es exquisita —repiti6 Wayworth—. ;Me estd usted diciendo que traté de
instruirla?

—Oh, no... Lo tinico que dijo es que se alegraria si verla podia servirme de ayuda. Y
noté que era una ayuda. No sé lo que paso... Se senté ahi, nada mas, me cogi6 una
mano y me sonrid, desprendia elegancia y tacto, y belleza, y bondad: aplacé mis
temores e ilumindé mi imaginacién. Todo eso, en cierto modo, parecia estar
dandome. Y yo lo tomé... lo tomé. La tuve delante de mi, me impregné de ella.
Después de tanto estudiar el papel, tenia por primera vez un modelo: podia hacerme
una copia. Recobré todas las fuerzas, senti cosas que nunca habia sentido. Era
distinta... era deliciosa; fue, como he dicho, una revelacion. Al despedirse me dio un
beso... y ya puede imaginar qué beso le di yo. Nos hicimos muy amigas, pero jquien
le gusta es usted! —dijo Violet Grey.

Wayworth nunca habia sentido mayor interés por su propia vida, y rara vez se habia
sentido tan confuso.

—Llevaba un vestido vaporoso, de colores claros? —preguntd, un instante después.
Violet Grey, sin dejar de mirarle, se rio y le invité a pasar al comedor.
—iYa sabe usted qué vestidos lleva!

La cena le agradé mucho, pero estuvo silencioso y un poco solemne. Dijo que iria a
ver a la senora Alsager al dia siguiente. Y asi lo hizo, pero en la casa le dijeron que
habia regresado a Torquay. Alli se qued6 todo el invierno, toda la primavera, y
cuando la volvié a ver la obra llevaba ya doscientas representaciones y él se habia
casado con Violet Grey. Sus obras a veces son un éxito, pero en ellas no sale ahora
su mujer, como tampoco en otras. La senora Alsager sigue siendo una asidua de
estas funciones.



*FIN*



